Simone, une flic aux idées conservatrices, est infiltrée dans un collectif féministe, les « Hardies ». Elle enquête sur les militantes qu’elle soupçonne de complicité dans le meurtre d’un mari violent. A leur contact, Simone s’ouvre progressivement aux idées féministes. Seulement voilà, sa couverture est mince. Et les « Hardies », devinant qu’il y a une taupe parmi elles, se mettent à la soupçonner. Pour détourner l’attention et se sortir de ce mauvais pas, Simone ne trouve rien de mieux que d’accuser au hasard un homme de l’avoir violé. Or, Paul, cet homme qu’elle accuse, un comédien raté qui vit dans l’ombre de sa femme, est le plus doux et le plus inoffensif des hommes. Simone, catastrophée de ce qu’elle a fait, tente de réparer sa faute, mais c’est trop tard : l’accusation devient publique et Paul une cible du collectif.
